Il girasole

Mio figlio ha piantato un girasole.
Ha preso un cartone di latte, lo ha tagliato, lo ha riempito di terra e ci ha buttato un seme.
Di girasole.

 È nato un girasole che cresce, cresce, cresce, sembra la pianta di fagioli delle favole, quella lungo le cui foglie ci si poteva arrampiare per arrivare sulle nuvole, dove abitava l'orco, il gigante, ecc. ecc.

Ci parla, col girasole, e si illumina tutto. Gli canta canzoni. È bello vedere come apprezza la vita.

Qui vengo a ideare i miei progetti di vita. Guardo l'acqua indurirsi in ghiaccio, le oche canadesi volare verso sud, le libellule volare un ultimo volo verde, i ragni tessere le loro tele, i girini trasformarsi in rane. Cammino sul ghiaccio bianco, aspetto il suo urlo primaverile quando si tesse di mille crepe, e la primavera si insinua in ogni rivolo di vita. Qui mi tuffo con i miei figli a respirare la vita, dove l'orizzonte si addolcisce nell'acqua e le papere si fanno passare l'acqua sulla testa. Provateci, se non l'avete ancora fatto, a farvi passare l'acqua sulla testa. Nulla di meglio per far fuggire i guai a gambe levate.